等待戈多 等待萨缪尔·贝克特

诗人、小说家兼剧作家,生为爱尔兰人的萨缪尔·贝克特(1906~1989)默默无闻地创作着,直到1953年1月5日巴黎巴比伦剧院上演了他那部剧作,该剧讲述两个流浪汉在一条与世隔绝的乡间道路上的一棵树旁等待一个名叫戈多的人到来。《等待戈多》用法语创作而成,并由作者自己译为英语,它表明贝克特将歌舞杂耍戏院中的喜剧与他自己对人类存在的本质进行的哲学思考融合在了一起。它那几乎是空空荡荡的舞台和缺乏连贯性的对白破坏了现实主义的戏剧常规,从而让早期的观众困惑不已,但用批评家哈罗德·霍布森的话来说,“它在一夜之间让英国戏剧获得了新生”。贝克特后来于1969年获得了诺贝尔文学奖,并对包括哈罗德·品特、汤姆·斯托帕德、爱德华·阿尔比、山姆·谢泼德在内的一代戏剧家产生了深刻的影响。

贝克特诞生于都柏林郊区的福克斯罗克,1927年取得罗曼语学位毕业之后,作为交换讲师在巴黎高等师范学校度过了两年更为美好的时光。在此期间,他与同胞詹姆斯·乔伊斯成了朋友,而乔伊斯则对这位年轻的爱尔兰人产生了深远的影响。贝克特早期的很多诗歌和小说,包括短篇小说集《徒劳无益》(1934年)以及他的第一部正式出版的小说《莫菲》(1937年),都是以乔伊斯为文学榜样的作品。

在巴黎担任教职期间,贝克特研究了哲学家勒内·笛卡尔,并应约撰写了一部研究法国小说家马塞尔·普鲁斯特的专著,书名为《论普鲁斯特》(1931年)。此后,他于1930年9月返回都柏林以完成硕士学位,并在母校担任法语助理讲师的职位——大家都期待这个职位能够让他走上成就斐然的学术道路。可是刻板的教书生活正如家族的建筑生意一样(这个生意传给了他的哥哥弗兰克),对年轻的贝克特并没有什么吸引力;1931年12月,他从圣三一学院辞了职,至多也只是朦朦胧胧地感觉到有望自己从事创作。贝克特一些最早的(不过直至近年来才得以出版的)作品能够充分说明这一时期有多么艰难——《梦中佳人至庸女》是一部在他辞职后于1932年~1933年间用英语创作的未完成的小说,直到1992年才得以出版;而三幕剧《自由》是在1947年用法语创作而成的,1995年才得以出版。

1937年10月,他在巴黎差不多长期定居下来。1938年1月,在巴黎的一条街道上,他被一个乞丐莫名其妙地在心脏上方一点的地方捅了一刀。前去医院探视他的一位朋友苏珊娜·德舍沃·迪梅尼尔,后来成了他的终身伴侣并于1961年与他结为夫妻。1940年,随着巴黎沦陷在纳粹的铁蹄下,贝克特始终都待在他移居的这座城市里,并开始为法国抵抗运动效力。可是在1942年8月,他所在的小队或者说是“小组”受到出卖,他和苏珊娜徒步逃亡到法国南部,在鲁西永村度过了战争岁月,并在那里创作了小说《瓦特》(写于1945年,1953年出版)。1945年,因其在战争中表现卓著,贝克特获得了法国政府颁发的军功十字勋章及抵抗勋章。

战后,贝克特返回巴黎,开始了他最为紧张的创作阶段,他称之为“斗室中的煎熬”。此时他用法语进行创作,摆脱了英语文学史上条条框框的约束,放下了包袱,并摆脱了詹姆斯·乔伊斯的影响。他半开玩笑地解释说,使用法语可以“进行无风格的创作”。他很快便连续创作完成了三部小说和两部剧作:《莫洛伊》(写于1947年,1955年译为英语),《自由》、《马龙之死》(写于1948年,1956年译为英语),《等待戈多》(写于1949年,1954年译为英语),《无法称呼的人》(写于1950年,1958年译为英语)。不过这些名著出版起来却并不容易。贝克特的作品缺少传统意义上的情节以及辨识度高的剧中人,它们冲击的是思想交流的体系,往往就是语言本身。贝克特不是将生活中可通过观察得到的表象再现出来,而是专注于展现生活的各种矛盾之处,生活的荒诞之处。因此,一些早期的批评家将贝克特划入了“荒诞派文学”,这是第二次世界大战之后、犹太人大屠杀之后反映生活荒诞性的一种再现样式。不过,在贝克特的著作上反映出的这种批评的侧重,却忽略了他对于人类意识以及我们努力让自己的生活井然有序的各种体系进行的理性的剖析。

在成为现代杰出剧作家的同时,贝克特还让自己成了完整意义上的戏剧人。他先是出席排演并给执导他作品的导演提出建议,后来就全面负起责来,第一部便是1966年在巴黎上演的《来与去》。同一年,贝克特导演了——这一回可谓实至名归——由德国电视台播出的《嗯,乔》。1967年,席勒剧院邀请他赴柏林导演他的任何一部剧作。他选择了《终局》——“我最喜爱的一部剧作”。后来,从1967年至1985年,贝克特在柏林、巴黎和伦敦又执导了大约十六场他自己的作品的演出。他为每一场以《终局》开场的演出都做了详细的导演笔记,而且都实质性地改写了他剧作的文本。连同他对自己大多数重要的作品改写过的文本,萨缪尔·贝克特的剧场笔记将能说明,贝克特是戏剧史上纪实材料最为翔实的剧作家。费伯出版社和格罗夫出版社联手以《萨缪尔·贝克特剧场笔记》为题出版了厚厚的四卷笔记。1989年12月22日贝克特去世时,他已被公认为该世纪最具创新精神和最具影响力的剧作家,其声望前所未有地在世界范围内与日俱增。

随着这套中文版“贝克特全集”的出版,贝克特便成为更加完整意义上的“世界性的”作者,这不但是因为他的作品现在将会增加十多亿潜在的读者,而且还因为他的作品将会与中国有着悠久传统的文学和表演艺术结合起来,生根萌芽,开花结果。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注